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RESUMEN: En este ensayo se sugiere un posible «punto de apoyo» para 
la ética: la antropología. Frente a los intentos de fundamentar una ética 
normativa en un «absoluto metafísico» (sea del orden que sea), el autor 
sostiene que algo así queda fuera de las posibilidades humanas y que 
sólo la «finitud» (esto es: las situaciones y los contextos, los deseos y las 
carencias, los recuerdos y los olvidos, las relaciones y las ausencias…)
es ineludible en la vida fáctica. Éste es el lugar antropológico en 
el que nace la experiencia ética, una experiencia que acontece en 
una situación de radical excepcionalidad en la que se demanda una 
respuesta que supone una transgresión a la gramática de los marcos 
normativos morales, jurídicos o políticos. En el presente ensayo se 
consideran algunas características decisivas de esta experiencia, como 
por ejemplo la diferencia entre ética y moral, la dimensión íntima (ni 
pública ni privada) de la ética y, por último, la prioridad del escuchar 
frente al mirar o el ver.
PALABRAS CLAVE: Ética, moral, intimidad, responsabilidad, 
escucha.
Poetics of Intimacy (Of Ethics and Anthropology)
ABSTRACT: In this essay, a possible «platform» is suggested for 
ethics: Anthropology. In front of attempts to base regulated ethics on 
a «metaphysical absolute» (regardless of its type), the author claims 
that something like this lies beyond human possibilities and only 
«finiteness»—(that is: situations and contexts, wishes and shortages, 
memories and forgetfulness, relationships and absences…)— is 
unavoidable in factual life. This is the anthropological place where 
ethical experience is born, an experience that happens in a situation 
of radical exceptionality with an answer that implies a transgression to 
the grammar of moral, legal, or political regulations being requested. 
In this essay, some decisive characteristics of this experience are 
considered, such as the difference between ethics and morality, the 
intimate dimension (neither public nor private) of ethics, and finally 
the priority of listening versus looking or seeing.
KEY-WORDS: Ethics, morality, intimacy, responsibility, listening.




POÉTICA DE LO ÍNTIMO (SOBRE ÉTICA Y ANTROPOLOGÍA)
1. Pórtico: El escollo del fundamento
No hay que darle la razón a Kant y considerar que la ética tiene 
que responder a la pregunta ¿qué debo hacer?, porque si aceptamos 
este punto de partida, si no lo ponemos en cuestión, ya no hay 
salida y necesitaremos encontrar un fundamento al deber. En otras 
palabras: si admitimos el presupuesto de Kant no hay más remedio 
que enfrentarnos a la «cuestión del fundamento»: ¿dónde descansa 
el deber moral? ¿Qué o quién me dice lo que debo hacer?
Aunque sea algo escolar no estaría de más recordar que Kant 
niega que este «fundamento» pueda surgir de la experiencia. La 
ética kantiana es un enfrentamiento a vida o muerte con la antro-
pología y, por eso, no es extraño que su filosofía moral sea intran-
sigente con la posibilidad de que en la base de la ética se halle la 
experiencia. Al pensar la ética en términos de deber Kant no admite 
otra posibilidad que ésta: del ser nunca podrá inferirse un deber ser 
(categórico). Hume dixit. Y es posible, sugiero, que Kant lleve razón 
ahí —mal les pese a algunos, como sería el caso de Adorno—. No, 
de la experiencia no pueden surgir imperativos categóricos, no, de 
ninguna de las maneras. Pero si esto es así entonces la pregunta 
inicial persiste: ¿dónde se halla el fundamento del deber?
Lo que me propongo mostrar, para empezar, es que mientras 
continuemos pensando la ética en términos imperativos o norma-
tivos —y, más concretamente, categóricos—, no hay posibilidad de 
escapar a lo que podríamos llamar el escollo del fundamento. Si la 
ética tiene que responder a la pregunta ¿qué debo hacer? habrá que 
dar cuenta de lo que fundamenta al imperativo. Y si ni la antropo-
logía ni la experiencia no pueden servir de fundamento (salvo que 
le neguemos la razón a Hume, algo que yo no voy a hacer aquí) 
entonces sólo nos queda Dios. 
Es verdad, todo hay que decirlo (y recordarlo), que para Kant Dios 
no es el fundamento del imperativo categórico, sino la razón pura 
práctica. Pero no es menos cierto que fue sobre todo Schopenhauer 
el que de una manera radical, como suele ser propio de su estilo, 
se encargó de desenmascarar la falacia kantiana al advertir en su 
libro Sobre el fundamento de la moral que el imperativo categórico no 
es más que un imperativo teológico disfrazado. Dicho sea de paso, me 
parece que la crítica de Schopenhauer a la ética de Kant es una de 




al menos en nuestro país, parece pasar desapercibido (no sé si de-
liberadamente).
En cualquier caso, si esto es así, llegamos a un callejón sin salida, 
porque o bien la ética se fundamenta en Dios, y entonces toda ética 
es, de una manera u otra, «teológica», o bien carece por completo 
de fundamento, y siempre cabe la posibilidad de preguntar —con 
Wittgenstein— frente a un imperativo categórico: ¿qué pasaría si 
no lo hiciera? Aquí, y más allá de las respuestas «utilitaristas», no 
cabe respuesta alguna.
En este breve ensayo voy a sugerir otra posibilidad. Como señala 
Schopenhauer, quizá hemos ido demasiado rápido al considerar 
que Kant lleva razón al sostener que la ética tiene que responder a 
la pregunta ¿qué debo hacer? ¿Estamos de verdad seguros de ello? 
Me parece que está fuera de toda duda que la ética forma parte del 
tiempo y del espacio humanos, y es desde éstos que tendría que 
pensarse. Sólo si se concibe desde el tiempo y el espacio la ética 
tiene sentido. Para proceder en esta línea será necesario descubrir 
si existen aspectos estructurales —que siempre deberán concretarse 
históricamente— en lo humano, y reflexionar en qué medida éstos 
pueden configurar la base antropológica de lo ético. 
En una palabra, la tesis del presente ensayo es la siguiente: la 
ética no puede sino iniciarse desde lo antropológico. Pero ¿qué significa 
esto exactamente? ¿Qué se entiende aquí por antropológico? Si algo 
sabemos ahora, desde el principio, es que no tiene nada que ver ya 
con el viejo humanismo, con el personalismo, con la dignidad, con 
los derechos humanos, etc. No, nada de eso. Lo antropológico remite, 
para decirlo con el viejo Nietzsche, a la tierra. Lo antropológico de-
vuelve sus derechos a la tierra frente a la ilusión de los transmundos. 
Y ese devolver los derechos a la tierra significa otorgar la primacía a 
las situaciones, a los contextos, a las preposiciones, a los adverbios, a 
las relaciones, a los condicionales… así como también a los lazos, a 
las herencias, a los deseos, a las interpretaciones… y, cómo no, a los 
relatos, a las representaciones, a las máscaras, a las transformaciones… 
Puede verse ahora que lo antropológico es la negación de un punto 
arquimédico o, dicho de otra forma, es la afirmación de la finitud.
 
Hace ya muchos años empecé a utilizar esta palabra —que no debe 
entenderse como un concepto, sino todo lo contrario, como un «in-
concepto», porque es indefinible— para describir el modo de habitar 
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espacio-temporalmente el mundo que habitamos los humanos. Un 
habitar siempre situacional y, por lo tanto, ambiguo, ambivalente, 
contradictorio. Un habitar que no es nunca del todo ni bueno, ni 
bello, ni verdadero; un habitar que no es nunca del todo humano, 
del todo nuestro, del todo autónomo. Un habitar frágil y vulnerable, 
que depende de los que me rodean, y que, precisamente por eso, 
siempre está expuesto a lo inhumano, al azar, a la contingencia, a 
los acontecimientos, al sufrimiento, a la muerte (la mía y la de los 
demás). Desde esta perspectiva, la finitud configura una suerte de 
imaginario antropológico desde el que pretendo dibujar lo ético.
Si nos situamos en la perspectiva de la finitud lo primero que 
descubrimos es la necesidad de introducir una distinción —la más 
clara y nítida posible— entre ética y moral. Si así lo hacemos vemos 
que es posible reservar la cuestión (kantiana) del deber a la moral y 
dejar para la ética otro ámbito. En otras palabras, lo que se sostiene 
desde una mirada antropológica es que la moral sí debe responder a 
la pregunta ¿qué debo hacer? (y por lo tanto precisa un fundamen-
to), pero la ética no, porque no es la pregunta ¿qué debo hacer? la 
que la ética se formula.
Como veremos a lo largo de este breve ensayo, la ética —a di-
ferencia de la metafísica— no nace de una pregunta sino de una 
situación antropológica radical en la que se abre una interpelación, 
una demanda, una demanda extraña, imprevisible, imprograma-
ble, implanificable. La ética surge en una situación en la que una 
demanda-acontecimiento rompe toda previsión y todo cálculo, 
nace en una situación en la que una apelación (de algo o alguien) 
reclama una respuesta urgente, sin paliativos, una respuesta que 
no puede estar establecida de antemano, una respuesta que no se 
puede hallar en ningún código, en ningún marco legal, jurídico o 
moral. La ética desfigura y disloca todo marco normativo, lo pone 
en cuestión. Lo quiebra.
La demanda de la que surge la ética exige una respuesta singular, 
en ningún caso universal, una respuesta en la que, parafraseando 
a Elias Canetti, uno actúa como nunca más podría volver a actuar. 
En otras palabras, a diferencia de lo que Kant sostiene, uno no 
actúa —éticamente— porque pueda querer al mismo tiempo que 
su máxima se convierta en ley universal, sino todo lo contrario, 





Si seguimos pensando en términos de pregunta-respuesta no aca-
baremos de entender el sentido de la ética, porque —insisto— ésta 
irrumpe en el momento en el que alguien o algo me apela, cuando 
o alguien demanda una respuesta, pero no una respuesta a una 
pregunta sino a una demanda, una demanda que es un ruego: no 
me dejes. Sin duda es una demanda —a menudo silenciosa— sin 
voz, a la que, evidentemente, se puede hacer oídos sordos, porque, 
como ya he dicho, a diferencia de lo que ocurre con la moral, no 
hay deberes éticos.
En otras palabras, la ética no es una respuesta-a sino un responder-
de. En la relación ética uno no responde al otro sino de él/ella, y lo 
hace sin saber cómo debe hacerlo. La ética no nos dice cómo hay que 
responder sino que hay que responder, que es necesario responder, 
que la respuesta no se puede eludir porque no responder es ya 
una forma de respuesta. Un buen ejemplo de respuesta ética a una 
demanda silenciosa la encontramos al final de Saraband, la última 
película de Ingmar Bergman:
JOHAN: Ahora, por fin, podrás decirme, de verdad, por qué has 
venido así, tan de repente.
MARIANNE: Creí que me llamabas.
JOHAN: ¿Qué? Nunca he llamado a nadie.
MARIANNE: Me pareció que me llamabas.
JOHAN: Es extraño. No lo entiendo.
MARIANNE: Sí, supongo que no lo entiendes.
Mientras que en Heidegger el Dasein es un ente «en cuyo ser le 
va su ser», desde una perspectiva ética el ser humano (ético) es 
un ente «en cuyo ser le va el ser del otro». O, para decirlo con Paul 
Celan: «Ich bin Du, wenn ich ich bin» (Yo soy tú cuando yo soy 
yo). El «ser» de Marianne es un «ser-ético» porque en su ser «le va» 
el «ser» de Johan. Pero, insisto, este «irle el ser» no es un deber. No 
significa esto que el deber no sea importante, ni que un ser finito 
pueda eludir el deber. Al contrario, precisamente porque somos 
finitos andamos necesitados de deberes, de principios, de normas, 
de puntos de referencia que nos guíen, que nos orienten. Pero todo 
esto es la moral, no la ética. No hay deber ético alguno, puesto que, 
de no ser así, no habría diferencia entre la moral y la ética, y esta 
diferencia es decisiva desde una perspectiva antropológica que sitúa 
a la finitud en su centro.
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2. La gramática de los marcos normativos
Merodeemos, en primer lugar, alrededor de la cuestión de la moral. 
Para muchos, la distinción entre la moral y la ética no existe, es 
puramente teórica o, en el mejor de los casos, resulta irrelevante. 
Algo notablemente distinto sucede si nos situamos en una perspec-
tiva antropológica que concibe lo humano alrededor de la finitud.
Nacemos en un mundo y heredamos una gramática. Nadie escoge 
su mundo. Nos lo encontramos. Y el mundo es una gramática, esto 
es, un conjunto de mitos, valores, rituales y hábitos de todo tipo…; 
está poblado, en una palabra, de signos y de símbolos, y la moral 
forma parte de la gramática que heredamos al llegar al mundo. Por 
eso, no nacemos con las manos vacías. Hay pasado en el presente y 
en el futuro. Aquí, la moral aparece como una gramática, como el 
conjunto de obligaciones de un marco normativo propio de una 
cultura determinada en un momento de su historia, y lo que la 
caracteriza no es «a lo que obliga», sino «que obliga».
Es verdad, es indudable, que la moral siempre posee una ge-
nealogía. Esto significa que no hay morales «naturales», la moral 
pertenece a un mundo. Nos convertimos en seres morales porque 
llegamos a un mundo, porque venimos a una gramática, y el tra-
bajo del arqueólogo consiste en hacer explícita esta genealogía. 
Heredamos una gramática normativa. Ésta es, como puso de mani-
fiesto Durkheim, una tarea pedagógica ineludible.
Lo que me interesa remarcar es que el fundamento de la moral 
siempre es el mundo, un mundo cultural —o interpretado—. Bien 
es verdad que, en muchos casos, este fundamento «social» de la 
moral se ha estimado poco potente, poco poderoso… y se ha creído 
oportuno fundamentarla en algo más fuerte, más trascendente, más 
absoluto (Dios, la Razón, el Bien…). No creo que merezca la pena 
—y tampoco estoy seguro de ser capaz de hacerlo— entrar en una 
discusión sobre si algo así, a saber, un fundamento absoluto, es 
factible, o quizá sería mejor dejarse de historias y aceptar de una vez 
por todas que no hay más fundamento de la moral que la cultura, 
que la historia, sea lo que sea lo que entendamos por «historia». 
En otras palabras, aun en el caso de que fuera cierto que la mo-
ral poseyera un fundamento metahistórico éste no sería posible 




histórico sólo es determinable en una historia. Esta idea es la que 
en otro lugar llamé principio de inmanencia, un principio ineludible 
para cualquier ser finito. Que éste no pueda eludir tal principio 
no significa otra cosa que la siguiente: inevitablemente vivimos 
desde un mundo. Podemos, claro está, oponernos a él, pero toda 
«oposición» se hará desde él.
Ya he dicho antes que heredamos una gramática o, lo que es lo 
mismo, un mundo interpretado (como diría Rilke en la primera de 
sus Elegías de Duino), un mundo sígnico-simbólico que no he ele-
gido, un mundo pre-dado compuesto por una serie de signos, de 
símbolos, de hábitos de conducta, de valores, de rituales… Toda 
gramática tiene un componente moral, impone un deber, una obli-
gatoriedad no escrita, pero sin la que ningún ser humano podría 
sobrevivir en su mundo. Pero todavía hay más, desde Nietzsche y 
Freud sabemos que necesitamos —por nuestra naturaleza frágil, o 
débil— de la gramática de estos marcos normativos. Necesitamos 
estar sometidos. El ser humano quiere ser libre, pero no puede dejar 
de ser esclavo.
Nacemos en un mundo, pero nuestra vida no coincide con el 
mundo. Habitamos un trayecto que, dicho con Luis Cernuda, se 
mueve entre la realidad y el deseo, entre el mundo (y su corres-
pondiente gramática) y la vida, el deseo: el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe. Me inclino a pensar que la vida de todo 
ser humano podría calificarse de excéntrica (al modo de Helmuth 
Plessner), es una vida que surge de un mundo pero que se posicio-
na frente a él. Este posicionarse, este situarse en el mundo, es la 
vida. Pero lo humano consiste justamente en una falta de encaje. 
Mientras que la moral forma parte del mundo, la ética nace con 
la excentricidad, con esta falta de encaje. Si la moral nace con el 
mundo, la ética nace con la vida. Por eso, si mundo y vida fueran lo 
mismo entonces la ética no tendría sentido. Si hay ética es porque hay 
lo que hay y «otra-cosa», lo que «todavía-no-es», lo que ni siquiera es 
inimaginable, lo que está por venir, la esperanza del acontecimiento, 
de un acontecimiento imposible. Si hay ética es porque se puede 
desear lo imposible, lo improgramable, lo implanificable. Si hay 
ética es porque uno puede dejar de ser lo que es, lo que ha heredado, 
porque uno puede romper —aunque sólo sea por un instante—, 
con la gramática que ha heredado, con la identidad con la que se 
ha encontrado al llegar al mundo. Si hay ética es porque existe la 
posibilidad de ser de otro modo.
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Así el «yo ético» es un yo desgarrado, un yo expuesto, que nada 
tiene que ver con el yo autónomo del proyecto cartesiano-ilustrado. 
Es un yo que vive en una tensión irresoluble entre la moral, su 
herencia gramatical, su mundo, por un lado, y la vida, sus deseos, 
sus anhelos, sus contradicciones, sus respuestas, por otro.
Si la ética existe, si un ser puede ser ético es porque nunca podrá 
ser suficientemente bueno o, en otras palabras, porque nunca podrá 
cumplir con su deber moral. Un ser que fuera bueno, que cumpliera 
fielmente su deber, nada sabría de ética. Mientras que la moral nos 
dice qué debemos hacer —el deber—, la ética nos dice que tenemos 
que responder pero sin saber (o en contra de) lo que deberíamos 
hacer… La ética no forma parte del mundo, como la moral, sino 
de la vida, o de la tensión entre el mundo y la vida. Si no sabemos 
cómo hay que responder éticamente es porque tampoco sabemos 
cómo hay que vivir —en el sentido de cómo hay que posicionarse 
frente a, o en relación con, el mundo que hemos heredado, la gra-
mática que nos han transmitido—.
Por todo eso sostengo también que la ética es, en el fondo, algo 
imposible. Nadie puede ser ético, nadie puede decir: «He actuado 
éticamente». Nadie puede tener —desde una perspectiva ética— la 
conciencia tranquila. La buena conciencia es un ideal moral, pero 
no ético. Por eso una ética desde la finitud no tiene nada que ver 
con una moral del «actúa según tu propia conciencia», ni con una 
moral de la libertad, al modo de Sartre, sino más bien se asemeja 
al análisis que Derrida establece en un breve opúsculo que posee, 
para el tema que nos ocupa, una importancia decisiva. Me refiero a 
Fuerza de ley. Sugiero leer este breve texto substituyendo la palabra 
derecho por moral y la palabra justicia por ética. Si así lo hacemos 
me parece que podremos obtener algo de luz respecto al tema que 
nos ocupa. Evidentemente no pretendo decir que lo que Derrida 
entiende por derecho sea equivalente a mi concepto de moral, ni 
lo que él describe como justicia a mi ética. Pero me parece que su 
análisis resulta estimulante para mi propósito.
Escribe Derrida: «El derecho no es la justicia. El derecho es el ele-
mento del cálculo, y es justo que haya derecho. La justicia es incal-
culable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias 
aporéticas son experiencias tan improbables como necesarias de la 
justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo justo y lo 




Esta tesis de Derrida ha sido renovada recientemente por Jean-Luc 
Nancy en una breve conferencia titulada Justo imposible. La idea de 
fondo sigue siendo la misma. En ética siempre hay algo pendiente, 
algo por hacer, algo por dar… «Ser justo —escribe Nancy— es pen-
sar que lo más justo está pendiente.» Y, a continuación, «ser justo 
es pensar que la justicia está aún por hacer» (Nancy, 2010: 31). Y 
concluye Nancy: «Nunca somos bastante justos» (Nancy, 2010: 58).
Pues bien, leyendo libremente a Derrida y a Nancy se podría decir 
que la ética es la experiencia de una aporía, de algo imposible, de algo 
incalculable, de algo improgramable. La ética es la respuesta inau-
dita, hic et nunc, a la apelación de el/lo otro. La moral, en cambio, 
responde a una ley no escrita (aquí se diferenciaría propiamente 
del derecho, aunque, al igual que éste, también opera a partir de 
leyes). La ética, en cambio, no tiene nada que ver ni con leyes 
(sean escritas o no), ni con normas, ni con códigos. La ética no es 
normativa, sino «responsiva» (Waldenfels, 1994).
¿Cómo se puede conciliar la respuesta ética, que siempre es una 
respuesta única, singular, irrepetible, no teorizable, con la ley moral 
universal (o pretende ser universal puesto que si no fuera así no 
sería una «ley», porque no hay leyes «singulares»), con los impera-
tivos que tienen que ver con la dignidad y que quieren ser válidos 
más allá de la situación en que se hallan implicados los «sujetos»? 
Sólo hay una respuesta posible a este interrogante, al menos para 
un ser finito; a saber, que no hay conciliación posible entre la ética y 
la moral, entre la respuesta responsiva, por un lado, y la gramática de 
los marcos normativos, por otro. La ética surge como una transgre-
sión a la moral, y abre una zona sombría, una tensión imposible de 
resolver ni de satisfacer.
Así pues, mientras que la ley moral nos dicta a priori cuál es la 
respuesta correcta, la buena respuesta, mientras que la ley moral 
nos da la respuesta, nos resuelve el «dilema», la ética nos reclama 
a responder en una situación inaudita sin saber cuál es la respuesta 
correcta. Dicho de otro modo, desde una perspectiva antropológica 
en la que la finitud —y, por tanto, la situación, el contexto, la pre-
posición, la adverbialidad— es ineludible, la ética sería la respuesta 
(nunca suficientemente) adecuada a una situación de radical excep-
cionalidad, y lo grave del asunto es que no hay manera de saber a 
priori cuál es la respuesta adecuada. En una palabra: para un ser 
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finito, «dar una respuesta» (ética) no coincide con la «respuesta que 
se debe dar» (moral). Una reconciliación entre la ética y la moral 
sería equivalente a un final de trayecto, a un final de partida… y eso 
supondría dejar de ser lo único que no podemos dejar de ser: finitos.
Recapitulemos. Tenemos, por un lado, la moral: la ley no escrita, 
con pretensión de universalidad, que nos obliga a todos en la medi-
da en que somos humanos, en la medida en que somos reconocidos 
como personas, en la medida en que poseemos dignidad…; por 
otro, la ética: la respuesta, aquí y ahora, insubstituible, irrepetible, 
improgramable, implanificable, extraña a la simetría, una respuesta 
que no espera la recíproca, que no puede convertirse en modelo ni 
en ejemplo de futuras respuestas. Y, además, tendríamos que añadir 
que mientras que la moral, al menos desde la Ilustración (Rousseau 
y Kant) se configura desde la autonomía (yo me doy a mí mismo la 
ley), la ética lo hace desde la heteronomía (es el otro el que tiene la 
palabra inicial, como ha puesto de manifiesto Levinas). En la moral 
la libertad está antes que la responsabilidad, en la ética, en cambio, 
la responsabilidad es anterior a la libertad.
Para comprender la situación antropológica en la que tiene (o 
puede tener) lugar la respuesta ética será necesario dar un paso más e 
introducir una noción que cada vez está cobrando más importancia 
en el pensamiento antropológico. Me refiero a la intimidad. Como 
vamos a ver a continuación, lo que sostengo es que mientras que 
la moral ejerce su influencia en un ámbito público, la ética lo hace 
en un ámbito íntimo.
3. Fenomenología de la intimidad
Toda moral es pública, la privada no existe. La moral se mueve 
en el ámbito público, en el ámbito de lo social, y éste, al igual que 
lo político, empieza con el tercero, con la tercera persona, con el 
plural. No puede haber sociedades «de dos». Lo social, lo político, 
lo público, comienzan con el tres. También la moral tiene su inicio 
en el tres.
Como ha señalado Judith Butler, lo público condiciona otros 
ámbitos, incluso a veces los destruye, a veces los determina y evita 
su aparición. Pero sólo si lo público fracasa, si lo político fracasa, si 
lo público-político no lo abarca todo, puede aparecer la ética. Así pues, 




de lo moral a lo ético, lo que aquí se sostiene es precisamente todo 
lo contrario. Si lo político y lo moral llegasen a abarcar lo ético nos 
situaríamos en un estado paradisíaco o, lo que es lo mismo, en un 
fin de partida, en un ser sin tiempo. No sólo lo político y lo moral 
no coinciden con lo ético, sino que además no pueden coincidir, 
y habría que desconfiar de los que anhelan esta reconciliación (a 
veces de buena fe).
Lo público se mueve en el ámbito del reconocimiento. Y a menudo 
nos quedamos aquí. Parece que sea suficiente con ser reconocidos 
para que la ética pueda surgir. Pues bien, lo que sostengo es todo 
lo contrario: si hay ética no es por el reconocimiento del otro o de 
mí mismo, sino por el fracaso del reconocimiento. Si la ética tiene 
sentido es porque yo no puedo reconocer al otro, porque reconocer 
es situar la singularidad del otro en un «orden discursivo», en un 
«marco» (Judith Butler diría frame). No se puede reconocer al otro 
como «otro», si no es formando parte de un «universal», porque 
todo reconocimiento es, de una manera u otra, «categorial», porque 
es re-conocimiento. En el reconocimiento, el otro como «otro», 
como singular, como radicalmente diferente, se me escapa, escapa 
a mis marcos de referencia, a mis órdenes discursivo-simbólicos. 
En una palabra: a mi gramática.
Y es por esta razón por la que afirmo que la respuesta ética no 
puede coincidir nunca con el cumplimiento del deber moral, porque 
la ética se refiere al otro como «otro», como radicalmente otro, un 
otro que no puedo comprender ni asimilar, que no puedo conocer 
ni reconocer, porque si lo reconociera ya entraría dentro de mi 
propia gramática y anularía su singularidad. Para una filosofía an-
tropológica que sitúa a la finitud en su centro, no somos éticos porque 
cumplamos nuestro deber sino, todo lo contrario, porque lo transgredimos. 
Lo político (pertenezca éste a lo moral o a lo jurídico) nunca puede 
mantenerse tranquilo, siempre está cuestionado por lo ético. 
He dicho que mientras que lo político y lo moral empiezan con 
el tercero lo ético comienza con el dos, con la dualidad, con el dual. 
Nuestra lengua perdió esta forma verbal. Para nosotros existe la 
primera persona del singular (yo), la segunda (tú) y la tercera (él, 
ella). Luego pasamos al plural: nosotros, vosotros, ellos. Obsérvese 
que, en nuestro lenguaje, «uno» es singular y «dos», al igual que 
«tres», «cuatro»… «diez mil»… es plural. Habría que recordar que 
algunas lenguas tenían una forma dual que han perdido, como 
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por ejemplo el griego o el alemán. En nuestra gramática «dos» es 
plural. Pero me parece que la distinción entre «dual» y «plural» es 
esencial para comprender la diferencia entre lo ético y lo moral.
Uno de los filósofos que más y mejor han llevado a cabo una 
especie de fenomenología dual, una poética de lo íntimo, ha sido 
Peter Sloterdijk. En su monumental trilogía Esferas, especialmente 
en el primer volumen titulado Burbujas, el filósofo alemán reali-
za un extraordinario análisis fenomenológico de esta cuestión. El 
objetivo de su obra es, en sus propias palabras, «probar que el ser-
en-esferas constituye la relación fundamental para el ser humano, 
una relación, ciertamente, contra la que atenta desde el principio la 
negación del mundo interior y que ha de afirmarse, reconstituirse 
y crecerse continuamente frente a las provocaciones del Fuera. 
En este sentido las esferas son también conformaciones morfo-
inmunológicas. Sólo en estructuras de inmunidad, generadoras de 
espacio interior, pueden los seres humanos proseguir sus procesos 
generacionales e impulsar sus individuaciones. Nunca han vivido 
los seres humanos en la inmediatez de la llamada naturaleza, ni sus 
culturas, sobre todo, han pisado jamás el suelo de lo que se llama 
los hechos mismos» (Sloterdijk, 2003: 52).
Una vez ha establecido su proyecto general, lo más interesante 
del análisis antropológico de Sloterdijk surge en el momento en 
el que, en el primer volumen de Esferas, describe con precisión la 
relación dual. Y es esta «relación» la que él califica acertadamente 
como íntima: «Lo que aquí se llama lo íntimo se refiere exclusiva-
mente a espacios interiores divididos, compartidos, consubjetivos 
e inter-inteligentes…» (Sloterdijk, 2003: 97). Esta esfera íntima tiene 
dos epicentros que «se interpelan mutuamente por resonancia» 
(Sloterdijk, 2003: 99). 
El análisis de Sloterdijk es interesante por varias razones. No sola-
mente porque permite distinguir la relación diádica de la plural, no 
cometiendo así el mismo error en el que se incurre habitualmente 
al considerar la relación de dos como plural —por cierto, advierto 
que Georg Simmel en su Sociología ya señaló la importancia de esta 
distinción—, sino además porque la califica de íntima, permitiendo 
así diferenciarla no sólo de lo público sino también de lo privado.
El ejemplo más claro de esta intimidad es la relación «madre/




lla de Heidegger o de Sartre (no así por Levinas, que dedica unas 
preciosas páginas de Totalidad e infinito a la «fecundidad»). Un se-
gundo ejemplo sería lo erótico, también olvidado en fenomenología 
(de nuevo con la excepción de Levinas, en este caso habría que 
recordar la última parte de su libro El tiempo y el otro, así como 
su «Fenomenología del eros» en Totalidad e infinito). El tercero es 
la amistad. No tenemos amigos privados, como tampoco amigos 
públicos. Tenemos amigos íntimos. Es verdad que también tenemos 
amigos que no son íntimos, pero los amigos de verdad, los verda-
deros amigos, son los que calificamos de íntimos. Finalmente un 
cuarto motivo de intimidad podría ser la relación con el enfermo, 
con el moribundo, con el doliente: la compasión, el estar al lado del 
que sufre, el acompañar al otro en su sufrimiento (Mèlich, 2010).
No es posible, dado el breve espacio del que dispongo, analizar 
en detalle cada uno de estos ejemplos de intimidad, pero diría que 
vistas así las cosas la relación ética cobra una nueva dimensión. Los 
seres humanos no solamente establecemos relaciones en el espacio 
público, relaciones plurales (políticas, sociales, morales, con todas 
las diferencias que se quiera entre ellas, pero que tienen en común 
la pluralidad de sus componentes), sino que, además, establecemos 
relaciones íntimas, relaciones que no soportan la aparición de un 
tercero, porque si éste surgiera la relación cambiaría radicalmente, 
y lo haría porque la diferencia entre «tres» y «más-de-tres» es pura-
mente cuantitativa, mientras que la diferencia entre «dos» y «tres» 
es, además de cuantitativa, cualitativa. Al perder la forma «dual» 
de nuestra gramática nos resulta difícil, a veces casi imposible, 
comprender la fuerza y la intensidad del «dos», pero es necesario 
hacerlo si aspiramos a una descripción de la respuesta ética. Con 
el tercero la intimidad desparece e irrumpe lo público, y de eso se 
ocupan la moral, la política y el derecho, pero la ética, en cambio, 
esa experiencia aporética, como la he llamado en este ensayo, vive 
en una poética de lo íntimo.
4. La crueldad de la «buena conciencia»
Si hiciéramos caso de nuevo a Kant la pregunta ética sería:¿qué 
debo hacer? Pero ya he dicho a lo largo de las páginas precedentes 
que, desde una perspectiva antropológica, ésta sería una cuestión 
concerniente a la moral, pero no a la ética. El interrogante ético es 
otro: ¿cómo puedo estar a la altura de los acontecimientos?¿Cómo 
puedo responder a la demanda del otro?
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Kant sostuvo que todas las preguntas filosóficas podían resumirse 
en una: ¿qué es el hombre? La cuestión antropológica, la cuestión 
por el ser de la realidad humana, es, según él, la fundamental. 
Pero desde la perspectiva que adoptamos aquí, para una poética 
de lo íntimo, la pregunta kantiana tiene poco interés. ¿Qué más 
da lo que el hombre sea? ¿Qué más da lo que seamos? Porque, ¿de 
verdad merece la pena seguir discutiendo sobre el ser que —su-
puestamente— somos? 
Lo que voy a proponer a continuación es algo bien distinto. 
Para una ética antropológica el gran problema no es ¿qué soy?, 
sino ¿en qué puedo convertirme? ¿Qué puedo llegar a ser?, o 
¿hasta qué punto puedo dejar de ser lo que —supuestamente— 
soy? Al nacer heredamos un mundo y, con él, una gramática. 
Todo el mundo configura una gramática que dota de identidad a 
los que en él nacen. La gramática que he heredado me dice, en 
primer lugar, si soy, si existo (como «humano», por ejemplo) y, a 
continuación, qué y quién soy, a qué clase social y tipo de familia 
pertenezco, que género poseo, cómo debo vestirme, cómo debo 
hablar, cómo debo comportarme adecuadamente en público; 
la gramática me educa, me da una identidad (porque, de hecho, 
toda identidad es social).
Pero el mundo no es la vida. Vivir —humana o inhumanamente— 
no es otra cosa que posicionarse desde y frente al mundo, a partir 
de él. Vivir es dar cuenta del mundo que he heredado. Pero ¿hasta 
qué punto puedo cambiar mi gramática? ¿Es posible dejar de ser lo 
que soy? Para mí, pues, ya no se trata tanto de saber cómo se «llega 
a ser lo que se es», sino más bien de cómo se «deja de ser lo que se 
es»… Porque eso es lo inquietante. Lo realmente siniestro en la 
condición humana no es «lo que somos» sino «lo que podemos 
ser». Más allá de las discusiones sobre la bondad o maldad de los 
seres humanos (o el eterno debate entre Hobbes y Rousseau, o 
entre Freud y Marx), la cuestión verdaderamente preocupante es 
¿qué podemos ser?
Lo que voy a sugerir es que, a menudo, la gramática que hemos 
heredado funciona a modo de «bloqueo», neutralizando determinadas 
posibilidades de ser —de intimidad, en el caso que nos ocupa—, y 
esta neutralización es, además, sumamente sutil porque no se sitúa 
en el exterior de cada uno de nosotros sino en el interior. Está claro 




ya quedó establecido por Nietzsche en La genealogía de la moral, y por 
Freud en El yo y el ello. El primero, en su extraordinario análisis de la 
formación de la (mala) conciencia moral (Gewissen) y su derivación 
en el sentimiento de culpa (Schuld); el segundo, en la configuración 
de la nueva tópica y, en concreto, del super-ego (Über-Ich).
No dispongo de espacio aquí para desarrollar este tema al que 
espero poder dedicarle un nuevo libro que llevará como título Lógica 
de la crueldad. Ahora simplemente quiero mostrar que si bien la ética 
rompe la gramática de los marcos normativos, una gramática que 
nos dice qué o quién soy, que nos manda llegar a ser lo que somos, 
que nos hace deudores y, por lo mismo, culpables (Nietzsche se ocupa 
en La genealogía de la moral de mostrar el doble sentido de la palabra 
alemana Schuld), no es menos cierto que la moral —la gramáti-
ca de los marcos normativos— procura neutralizar determinadas 
respuestas éticas creando, en este caso, la figura opuesta aunque 
complementaria a la que se refiere Nietzsche: la buena conciencia.
Lo diré de otro modo, lo preocupante ya no es sólo la mala con-
ciencia, el sentimiento de culpa provocado por el super-ego, sino 
su lado contrario, su cara opuesta y cruel, la buena conciencia, 
la conciencia tranquila. En una palabra, la moral opera a modo de 
bálsamo para conjurar la respuesta compasiva. 
Así, desde esta perspectiva que propongo se pueden comprender mejor 
los análisis de los que ahora no puedo ocuparme con el detalle que se 
merecen, como los que la filósofa italiana Adriana Cavarero realiza en su 
libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, o como los que 
Judith Butler ha llevado a cabo en algunos de sus libros más importantes, 
especialmente en Deshacer el género y Vida precaria. ¿Qué vidas pueden 
ser lloradas? ¿Por qué hay pérdidas que no pueden ser concebidas como 
pérdidas? Las cuestiones que Cavarero y Butler ponen de manifiesto en 
sus obras nos obligan a replantear los términos de una ética más allá de 
la noción de dignidad, en concreto, más allá de la segunda formulación 
del imperativo categórico de Kant. No tengo la menor duda de que éste 
fracasó en Auschwitz definitivamente. La cuestión, ahora, no es qué 
tipo de relación establezco con los que poseen dignidad, sino todo lo 
contrario, con los que no la poseen. Ése es el horror posmoderno. Ya no 
mueren seres humanos en Auschwitz, sino «piezas» (Stücke). Una moral 
como la que se deriva del proyecto kantiano es inmunizadora y, a su vez, 
nada tiene que ofrecer al reto actual de la ética, una ética que tendría 
que ser, como pide Giorgio Agamben, more Auschwitz demonstrata…
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5. Telón: Estar a la escucha
Voy a terminar apuntando una última cuestión, a saber, que la 
ética no puede ser una teoría. Wittgenstein fue aquí claro y conciso. 
No hay teorías éticas. Pero, a diferencia de lo que supuestamente 
se cree, la ética tampoco es una práctica. Ni la «mirada» (teoría) ni la 
«acción» (práctica) pueden expresar lo que la ética expresa. La ética 
tiene que ver con la «escucha» (pasión). 
Uno de los filósofos contemporáneos que le ha dedicado un libro 
sugerente a esta cuestión ha sido Jean-Luc Nancy. Señala Nancy que 
la filosofía (y, más concretamente, podría hablarse de la «filosofía 
moral») se ha centrado en el concepto, en la teoría, en una palabra, 
en la mirada. (En el ámbito de la fenomenología francesa el caso 
emblemático sería el de Jean-Paul Sartre.) Si no abandonamos la 
fenomenología de la mirada no seremos capaces de comprender lo 
ético, la poética de lo íntimo. Es necesario cambiar de perspectiva, 
y darse cuenta de que lo antropológico ha estado, al menos en 
Occidente, excesivamente ligado a lo visual. Pocos filósofos han 
otorgado a lo sonoro, al sonido, a la música, el papel que se mere-
ce. Siguiendo a Nancy, diría que la mirada se centra en la forma, 
mientras que lo sonoro la arrebata, no la disuelve, pero le da una 
amplitud, una vibración, una ondulación.
La escucha vive en la resonancia. Ésta es una idea fundamental 
desde una perspectiva ética que tome como el punto de apoyo una 
antropología de la finitud como la que aquí se contempla. No es el 
concepto, la definición, la forma… lo que permite comprender lo 
ético, sino la escucha, la resonancia, la vibración, el tono, el timbre... 
Un ser es ético si es capaz de escuchar, o, mejor todavía, si está-
a-la-escucha. Es evidente que puedo hacer «oídos sordos» —uno 
necesita prótesis para no oír—, pero no puedo «cerrar los oídos» 
como se «cierran los ojos». Si uno vuelve la mirada no ve, deja de 
ver, pero no se puede «volver el oído». La palabra (sea en forma de 
grito, de lamento o, incluso, de silencio) vibra, resuena, y, por eso, 
la gramática de los marcos morales necesita configurar ámbitos de 
buena conciencia para que el que escucha pueda quedarse impasible, 
indiferente a la palabra, al grito, al llanto, al silencio. La gramá-
tica de los marcos morales fabrica ámbitos públicos que evitan la 
intimidad, tanto el «cara a cara» como el «junto a…», porque esos 




a otro «al lado», pero no «junto». El «estar juntos» es íntimo, y no 
es algo puramente geográfico.
Quizá hemos estado demasiado pendientes del significado. ¿Qué 
significa la palabra «ética»? ¿Qué quiere decir? Nancy sugiere otra 
posibilidad… Habría, tal vez, que prestar atención no tanto a lo 
que una palabra significa sino a lo que sugiere, a su resonancia. Esto 
es lo que expresa el «ser-a-la-escucha». «Escuchar —escribe Jean-
Luc Nancy— es estar tendido hacia un sentido posible y, en con-
secuencia, no inmediatamente accesible»(Nancy, 2007: 18). Y, más 
adelante: «Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o 
en un sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese 
justamente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen…» 
(Nancy, 2007: 20).
Si pretendemos configurar una teoría ética no podremos escapar 
del poder de la mirada y, por lo mismo, de la presencia, del concep-
to, de la definición… del logos, un logos público, plural, social..., un 
logos incluso universal. Tradicionalmente la ética, como la filosofía 
en general, ha privilegiado el sentido de la vista, por eso ha sido 
incapaz de comprender lo ético, al menos desde la perspectiva de 
una poética de lo íntimo. No pretendo con esto ignorar que el ser 
humano es multisensorial, es evidente que lo es, pero no habría 
que olvidar nuestra herencia (griega) gramatical: la teoría.
Como decía antes, ni la teoría ni la práctica, ni la mirada, ni tampoco 
la acción pueden dar cuenta de lo ético. Para mí es evidente que la ética 
no es reducible al concepto, a la definición, pero tampoco a la praxis o 
a la poiesis (en el sentido aristotélico o, en esta misma línea, hermenéu-
tico). Una relación no es ética porque se haga, sino porque acontece. 
La ética no es algo que hacemos, o que nos hace. La ética nos deshace.
Es necesario recordar que el ser humano es un ser que está «a la 
escucha», y narrar una ética de acuerdo con esta disposición an-
tropológica fundamental. Así es como tendría que interpretarse la 
noción de «rostro» (visage) de Levinas, que no puede confundirse 
con una representación plástica, con una «cara». El rostro no puede 
verse. El rostro es, en Levinas, una voz, un imperativo. Por eso, la 
objeción que puede hacerse aquí es que la ética de Levinas tam-
poco pudo liberarse de la categoricidad. Jean-Luc Nancy ha vuelto 
sobre ello, aunque de modo notablemente distinto. Me parece, 
en cualquier caso, que todavía queda mucho camino por recorrer.
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